« J'étais seule avec moimême. Le soir, quand je sortais du restaurant pour rentrer chez moi le long des rues illuminées, au milieu de la foule qui encombrait les trottoirs, j'observais le visage des gens qui bavardaient entre eux ou se pressaient dans telle ou telle direction. Je me demandais où ils allaient et quel effet ça pouvait bien faire de savoir où aller ou de connaître d'autres personnes. »